值友读书会篇二：人生满布荆棘，而思想是一把刀
思想是很可怕的东西。你可以用它来保护自己或攻击他人。有时它能开出世界上最灿烂的花朵，但有时却结出世界上最恶毒的果实。对于一个人来说，思想动摇的时候，也是最痛苦的时候。
被太宰治取消了世界资格
每天重复同样的事情，按照昨天一样的套路。如果你能避免暴力的狂喜，自然就不会有悲伤。——太宰治在世界上的失格
所以小说的主人公叶藏从一开始就是一个矛盾的存在。
虽然我讨厌人际交往中的虚伪，但我还是尽力伪装自己来取悦别人，以此来融入环境，我也为自己的伪装能力感到骄傲。
然而，即使伪装让他可以毫不费力地让别人发笑，从而获得关注，但他内心的软弱和无助正一步步把他推向深渊，最终陷入堕落、自杀和麻痹的循环。
小说结尾，年仅27岁的叶藏，头发花白，被别人视为四十多岁的男人。
但是，他相信一切都会过去，任何不幸都可以忽略。虽然活着，但他对生活不再有任何期待，所以不会感到绝望。
和叶藏一样，受各种因素的影响，太宰治似乎生来就有极端的厌世情绪，但又常常苦于无力改变，最后不得不以自杀作为出路。
作为一个多次自杀的人，叶藏是太宰治的翻版。
也许当太宰治写这个故事的时候，他也抱着“一切都会过去”的想法，但最终叶藏活了下来，而太宰治死了。
尽管太宰治本人和小说中的叶藏都经历了真实的悲剧，但悲剧背后也有他们自己的负面因素。
不管出于什么原因，这种消极都是建立在否定一切的基础上的，它们的结局也说明了一个不相信幸福的人是不可能幸福的。
因为即使幸福来了，他们也不会注意到，更不会珍惜。
所以，虽然作者本人和小说本身引起了很大的轰动，但从某种角度来说，这种悲剧不仅仅是时代造成的，也是他自己造成的。
《白夜行》东野圭吾
我的天空没有太阳空。永远是黑夜，但并不黑暗，因为有东西代替了太阳。——东野圭吾的《白夜行》
虽然在国内可能没有《嫌疑人X》的出现名气大，但曾经是亚马逊、伊藤果屋、日本三省唐昌、韩国阿拉丁、YES24、角宝图书馆的畅销书第一名。
此外，这部同名日剧还创下了日本2007年度收视纪录。
在小说中，主人公桐原亮司和西本由纪只想携手走在阳光下，却因为各自的家庭而陷入无尽的深渊。
雪穗的母亲强迫女儿出卖肉体换钱，而梁思为了避免对母亲和员工不忠，意外发现父亲在侵犯雪穗。
为了救雪穗，良次亲手杀死了父亲。
此后，良四的母亲和爱人莫名其妙地去世，良四对雪穗变得一发不可收拾。她不仅一直在暗中帮助雪穗报复迫害她的人，所有阻碍她成功的障碍也被铲除。
就在警方即将查明真相的时候，为了不牵连到雪穗，良四选择了跳楼自杀。
对于良介来说，行介是他在这个世界上唯一想保护的人。对于Yukusuke来说，Yukusuke也是她灰暗人生中唯一的光明。虽然没有太阳那么明亮，但足以让她把黑夜当成白天。
即便如此，在良介为了保护雪穗而选择自杀后，雪穗从他的身体旁经过，却再也没有回头。小说也到此结束。
诚然，人性是自私的，但有时候自私只是因为缺乏足够的动力去选择伟大。
雪穗是信二的动力。而雪穗的表现，说明她可能一直在利用良四，也可能意识到了良四的意图，所以选择了活下去。
隋和梁思都是受害者，也是加害者。当所有的悲剧交织在一起，谁是真正的罪魁祸首就不那么重要了。
读这本书的时候，我想到了高建广春的《大逃杀》，我觉得日本作家对极端人性的描写是世界上最好的。
只是这种东西本来就有很多病态的想法，看多了也不一定是好事，因为人性本来就复杂。我们可以承认罪的客观存在，但绝不能试图去理解它。
1984年乔治奥威尔
历史不是一面镜子，而是黑板上的一个标记，随时可以擦掉和填上。更可怕的是，一旦被篡改，你找不到证据证明这是篡改历史的行为。乔治·奥威尔，1984年
1984年的未来社会，世界被大洋国、欧亚国、东亚国所分割。
国家之间战争不断，国家内部，社会结构完全断裂。
为了巩固自己的统治，独裁者以追求权力为目的，通过改变历史和语言来钳制人们的思想。
此外，统治者还通过“电幕”进行监控和洗脑。在电幕上，最常见的话是:战争是和平，自由是奴役，无知是力量。
在书中的世界里，人性沦丧，自由沦陷，思想被禁，人们的生活极其枯燥和贫乏，个人对领袖的崇拜和对敌人的仇恨是唯一的精神支柱。
可以说，这部小说生动地描述了意识形态统治的黑暗，正如作者在书中所说:意识形态犯罪是其他一切犯罪的根源。
这虽然是一部科幻小说，但却有着极大的政治内涵，甚至让人看后毛骨悚然，心酸不已。因此，自其发表以来，受到了广泛的研究。
甚至有很多人把它对应到现实世界中来证明我们生活的环境也是一个思想被操纵，自由被奴役的极度黑暗的世界。
但作者本人并没有生活在一个绝对极权的社会，所以他有足够的自由去想象一个完全极权的社会，并用文字来描述。
所以这部小说的真正意义不是让我们对比现实生活的黑暗，而是给我们提供一个如何防止悲剧发生的警示。
活着的余华
我们第一次来到这个世界是因为我们不得不这样做；我们最终离开了这个世界，因为我们不得不离开。——余华《活着》
原来地主家的先生年轻的时候住过一段时间，靠的就是祖上留下的钱。他又吃又喝，又嫖又赌，甚至“走路时鞋子的声音就像铜钱的凸起”。
父亲生气，家财万贯，母亲生病的时候，我突然醒悟，开始珍惜身边的人。
然而，命运和他的玩笑才刚刚开始。
为了给妈妈找医生，我见了国民党，最后回家了。结果我妈去世了。她的女儿夏风变聋了，因为她发高烧，没有钱给她治病。
在那之后，他的妻子贾珍变成了佝偻病，他的儿子有庆因为救了县长的妻子而死于失血过多。
但是悲剧并没有就此结束。从那以后，所有的妻子、女儿和女婿，甚至最小的孙子都相继死去。
最后，只剩下傅贵一个人，唯一陪伴他的是一头老牛。
从一个富有而贫穷的赌徒到一个贫穷的农民，再到傅贵，命运看起来就像一个无情的诅咒。
虽然书名是《活着》，但死亡是书中最常见的一种。
虽然傅贵的人生经历值得同情，但真正让人感到恐惧和悲伤的是面对命运的无助。
在傅贵的一生中，尽管命运的大锤一次又一次地被砸碎，但他并没有因不堪重负而结束自己。他选择了活着，但他活着不是为了战斗。
对傅贵来说，活着没有意义，活着就是活着。正如作者所说，“人活着是为了自己，而不是为了活着以外的任何东西。”
因为即使你真的一无所有，活着也是一个人唯一无法被夺走的奢侈。
