毛姆是英国著名的作家和编剧。他最大的成就是小说创作。月亮和六便士，刀片等。都是文学爱好者渴望阅读的经典作品。

除了写作，毛姆还大量阅读。在阅读经典的过程中，我们总能一针见血地指出作品的亮点和不足。

在《读书是便携式的避难所》一书中，他发展了自己对读书的看法，对名著的评价，以及作家收集的奇闻轶事。给读者带来了前所未有的阅读盛宴。

名著中故事的来源

艺术总是来源于生活，又高于生活。朋友间的聊天，当地的趣闻，甚至自己的经历，都可以成为作家笔下的小说情节和不朽故事。

《红与黑》的主要情节来自一则报纸新闻。新闻是这样的:一个年轻人在做家教的时候，试图暗算他雇主家的女人。事情败露后，这个年轻人的前途受到了毁灭性的打击。他认为这都是雇主的错，于是开枪打死了雇主的妻子，并开枪自杀。这个情节很合司汤达的胃口，所以他写了《于连的故事》。

《包法利夫人》是福楼拜从朋友那里听来的故事。这个故事讲的是当地一个实习生娶了第二个老婆，娶了一个农民的女儿。这位妻子年轻漂亮，自命不凡，生活奢侈，在感情上吸引了许多蝴蝶。最后，她因无力偿还债务而服毒自杀。和原著的主线一样吗？

巴尔扎克也是一个不浪费素材的作家。不管他的经历有多尴尬，他都会适时把这些经历和心情写进小说里。

生活充满了素材，我们看到的平凡事件，在作家眼里可能就是值得书写的情节。

我觉得只有真正爱的人才会有一双随时能发现美的眼睛。同时，作家们特有的敏感和感性也造就了文学史上一个又一个经典故事。

小说里的人物肯定有原型。

所有伟大的作家在塑造人物形象时都有参考原型。包括司汤达、巴尔扎克、简·奥斯汀等等。有的是以身边的人为原型，有的是把自己的一些性格和经历赋予角色。

托尔斯泰和狄更斯都爱上了自己的妻妹，都忍不住参考。这些人物赢得了许多读者的喜爱。

勃朗特姐妹的男性角色都有一个特点，就是粗暴暴力，热情但又神秘。两姐妹单独写作，但为什么小说中的人物如此相似？最大的原因是他们都以父亲为参考原型。他们的父亲是一个自私而暴力的人。他几乎不和孩子们亲近，经常把自己关在房间里。

这样的人物非常真实具体，读者感觉好像见过这样的人，就像他们的亲戚邻居一样。随着剧情的跌宕起伏，很容易让读者与人物产生联系，形成共鸣。

那个时代的作家在塑造人物形象上有一个共同的特点。他们很擅长描写普通的小人物。

即使狄更斯成名后，常年生活在上流社会，但他写真正的绅士时，仍然不如写平民时得心应手。

造成这种现象的原因有两个:一是当时的作家都是普通出身，童年都和老百姓生活在一起。童年的经历和观察在人生的轨迹中起着重要的作用。

第二，当时从事写作的人往往是穷人，社会层次低，接触最多的还是中下层。

所以我们在读小说的时候，如果学会把时代和作者的生活轨迹结合起来，就能理解人物的性格和行为是如何获得的。

性格和情感决定风格。

简·奥斯汀出生在一个牧师家庭。她机智幽默。在她和姐姐的书信往来中，我们可以看到她总能发现身边人搞笑的一面，并进行适当的讽刺，俏皮可爱。

这种风格在她的小说中也随处可见。《傲慢与偏见》的第一句话换成了一个幽默的语境:“有钱的单身汉总会娶到老婆，这是一个举世公认的真理。”

娄白是一个全心全意致力于文学的人。他很纯洁，很冷静。他的目标是绝对客观，冷眼看世界。

所以，读者在读他的小说时，往往会觉得冷。毛姆评价《包法利夫人》:“这部伟大的作品几乎完全是靠理性推理写成的，不能说是奇迹。”

小说家在创作的时候，不仅有自己个性的痕迹，也常常会抒发自己的感情。现实生活中，作家被压抑的感情会在作品中体现出来。

比如陀思妥耶夫斯基赌博肆无忌惮，完全失去了自制力。

他一次又一次试图在赌博中寻找自信，渴望改变命运，让自己再次成为焦点，以此来抵抗内心深处的自卑。

所以在小说《赌徒》中，他能把故事刻画得生动传神，能把赌徒的心理刻画得惟妙惟肖。

法国学者坦纳曾说:“文学的真正使命是使情感可见。”

带读者去他建造的花园，一起欣赏精心制作的风景。所以，读小说不仅仅是读故事，更是读作者的性格和心境。

作家的日常写作

在简·奥斯汀的写作时代，人们认为从事写作的女性不符合淑女的标准。简写字很小心，生怕被外人看见。她总是用小纸片写字，方便整理和遮挡。

更有意思的是，前门和她的书房之间有一道弹簧门，年久失修。一推就咯吱咯吱响。她没有去修理，而是把门变成了自己的“警报器”。春天一到，她马上收拾桌子上的东西。

巴尔扎克总是随身带着一个笔记本。他随时随地记录自己的经历和灵感，甚至为了更详细地描述一个场景，坐公交车到很远的地方去参观一个建筑或一条街道。

楼白写作的时候，习惯先做一个草稿，然后在这个草稿的基础上进行加工，不断删除甚至重写，直到自己满意为止。

在写《包法利夫人》中农业展览会的重要场景时，福楼拜用了二十七天才写完短短的二十七页。

每天，艾米丽·勃朗特早早起床做繁重的家务。她经常拿着笔和小纸片，在休息时写下灵感，然后继续工作。

这些大师在写作方面下了很大功夫。他们会抓住稍纵即逝的灵感，利用一切机会进行写作和积累。名家努力，困难和痛苦都阻挡不了他们的脚步。

毛姆的阅读习惯

回到毛姆，阅读是他生活中必不可少的一部分。他的一天是这样安排的:早上起床，看科学和哲学方面的书。工作之余，我会在放松的时候看看历史，看看散文，看看评论，看看传记。晚上，我看小说。他阅读的广度和深度令人钦佩。

在阅读名著的同时，毛姆还会阅读大量的评论家文章以及周围所有能找到的资料。这也是他对作家的家世、性格、创作来源，甚至情感八卦都了如指掌的原因。而且因为他手里有很多资料，所以可以多维度评价他的作品。

关于阅读小说，他有一些深刻的见解，部分摘录如下:

小说就像天空中的王国，里面有很多房子，作者只会邀请你进入他选择的那个。每个房间都有自己的理由，但读者必须尽力适应他们被介绍的环境。

小说是一系列事件的列表，旨在展现一群行动中的人物，激发读者的兴趣。它不是生活原貌的复制，就像小说中的对话不可能是生活中场景的再现，而是对其要点的简明概括。

小说家所做的不是用文字完整地记录生活，他们只是为读者描绘一幅画面，而现实主义作家会尽力让这幅画面生动逼真。如果你相信它，作者就会成功。

这些见解很独到，思路很超前。能帮助我们理解和欣赏小说，毛姆无疑是阅读小说的最佳向导。

阅读是一次心灵之旅。在这段旅程中，作家邀请你去参观他们神秘的花园，带你去看各处的风景，让你在阅读的避难所中得到安慰和启迪。

读书要有乐趣，找到自己的节奏和兴趣，让读书成为我们生活的精神食粮。